Город засыпает, просыпаются вампиры. Они медленно подбираются к вам в полной темноте, неслышно перебирают многочисленными лапками. Не видя вас, паразиты находят дорогу по сладкому запаху тела, что укажет дорогу к кровеносным сосудам. Чудища будут пить и пить, и пить, пока не раздуются до безобразия. После чего, наконец, покинут вас и отправятся в убежища. Чтобы вернуться через неделю. Постельные клопы всегда возвращаются.
Кто-то скажет, что слишком уж мрачный образ я нарисовал для квартирных вредителей. Но у меня есть возражение: а вы знаете, сколько нашей крови они выпили? Неизвестно, когда именно люди их подцепили, но 3500 лет назад в Древнем Египте уже вовсю страдали от нашествий мелких паразитов. Это подтверждают самые ранние письменные источники о взаимодействии людей с клопами.
Предки постельных клопов обитали в гнёздах стрижей с ласточками или в пещерах, населённых летучими мышами. Ласточки и летучие мыши, в свою очередь, с удовольствием селятся в человеческих постройках. Так насекомые быстро прописались и в наших жилищах. Новым жильцам у нас понравилось настолько, что клопы эволюционировали под человека, сформировав абсолютно новый вид и превратив жизнь миллионов людей в ад.
Постельные клопы жить не могут без нашей крови. В самом прямом смысле: их пищеварительная система устроена так, что 100% необходимых белков, микроэлементов и витаминов они извлекают из нас. При необходимости вредители могут кормиться с кошечек, собачек, хомячков и попугайчиков. Но такая диета будет неполноценной.
Постельные клопы отличают нас от других зверей при помощи отличного обоняния, специально заточенного на поиск тёплых спящих человеков. Дело в том, что наше тело постоянно немножечко потеет, даже если отдыхает в прохладе. Вместе с водой с кожи испаряется более 400 различных органических веществ. Каким-то образом клопы перелопатили всю эту палитру запахов и нашли комбинацию из 5 веществ, которой пахнут только люди. Теперь они находят нас в кромешной темноте, как бы мы не прятались от них.
Чаще всего клопы активничают в районе 3-4 утра — в это время сон человека наиболее глубок, дремлют даже болевые рецепторы на коже. Посреди ночи кровососы выползают из укрытий и шустренько ползут в вашем направлении. Они забираются под одеяла и одежду, после чего протыкают кожу и наслаждаются трапезой.
В хоботке у паразита есть два протока. Первый — побольше, он работает как соломинка, через которую клопы пьют кровушку. Второй — поменьше, его клоп использует как пипетку, через которую в организм человека попадает слюна с анальгетиком и антикоагулянтами. Так кровушка будет течь и не сворачиваться, а вы не проснетесь от тревожного зуда. Последствия обнаружатся только утром. Кожа будет зудеть и чесаться, возможно, даже покроется сыпью. А постельное бельё будет украшено высохшими капельками крови.
Впрочем, всё чуть менее ужасно, чем могло бы быть. Постельные клопы не переносят болезни. В лабораторных условиях доказано, что 14 заболеваний, передающихся через кровь, могут существовать в тельце клопа. Но ни в лабораторных условиях, ни в медицинской практике не удалось обнаружить ни одного случая передачи заболевания через паразита.
Но это не утешит тех, кто борется с клопами прямо сейчас. Вывести их из квартиры даже сложнее, чем тараканов. Насекомые прячутся в миллиметровых щелях, самки откладывают до 500 яиц в год, а оставшиеся без пищи особи впадают в анабиоз на полгода, поэтому переживут даже самый долгий ваш отпуск.
Яд и химия тоже не дают никаких гарантий. К 80-м годам люди уже было решили, что клопы остались только в неразвитых странах, где с гигиеной полный швах, а инсектициды просто так не достать. Но новые, адаптировавшиеся поколения насекомых поразительно часто выживают после химических атак. Иногда их становится настолько много, что единственный надёжный вариант разобраться с нашествием: вынести на свалку мягкую мебель, ободрать обои и снять плинтуса. И после этого, ВОЗМОЖНО, вы получите квартиру, в которой можно жить без риска проснуться искусанным неприятными насекомыми.