Рассказывали в советские времена такой анекдот, объясняющий, куда девается мясо, которого по отчетам ну просто завались, а в магазинах почему-то нет:
«Приходит свинарка к председателю совхоза «Путь Ильича» и говорит:
- Свинья опоросилась, два поросенка родилось.
- Маша! Два поросенка – это очень мало. В районе не поймут, план не выполнится. В отчете напишем – четыре поросенка, я подпишу.
В районе смотрят отчет из совхоза и вызывают председателя:
- Иван Иваныч! Район не выполняет план по мясу, а у вас свинья опоросилась всего четырьмя поросятами! Вы что не понимаете, в какое время живем. Мировой империализм наступает по всем фронтам, кругом напряженность, а у вас поросят мало. В отчете в областной комитет надо написать ШЕСТЬ поросят.
В области история повторяется. План не выполняется, поэтому поросят в отчете перед министерством становится ВОСЕМЬ.
А в отчете министерства перед ЦК партии - для ровного счета увеличивают количество поросят до ДЕСЯТИ.
И вот сидит начальник сельхозотдела в ЦК КПСС и распределяет мясо:
- Так, свинья в совхозе «Путь Ильича» опоросилась десятью поросятами. Очень хорошо. Два поросенка отправим на помощь братским странам народной демократии, а восемь – на мясокомбинат…"
Занавес.
Это был анекдот.
А теперь реальность.
Для того, чтобы ощутить советскую действительность в полной мере лучше всего читать журнал «Крокодил». Ему разрешалось подсвечивать «отдельные» факты. Например, о том, куда девается мясо.
Так вот, это например, хорошо объясняла небольшая заметка «Мясо из коэффициента»:
«… Возьмем в качестве примера колхоз «Заря» Шебекинского района Белгородской области.
В начале этого года колхоз, предварительно взвесив на месте, доставил на Белгородский мясокомбинат 781 голову крупного рогатого скота (КРС) общим живым весом в 404 014 кг. Но по квитанции мясокомбината, переданной также в облстат, получилось 431 245. Добавка солидная. В пересчете на каждую голову по 35 кг лишних. Чудеса, да и только.
Но, как показывает практика, чудеса бывают лишь в сказках, в жизни же их вполне заменяют инструкции. В нашем случае - действующие с конца 1980 года «Единые правила сдачи-приема скота и расчетов за него по весу и качеству мяса», родившиеся в головах мудрецов из бывших союзных министерств сельского хозяйства, мясной и молочной промышленности, а также заготовок и утвержденные союзным же Минфином и бывшим ЦСУ СССР. По мысли изобретателей, правила эти должны посредством различных коэффициентов (для КРС высшей упитанности в Белгородской области он равен 2,07) компенсировать труженикам животноводства утерю веса их питомцами по пути от фермы до бойни из-за отсутствия кормления …
Как это делается? Да очень просто, при помощи элементарной арифметики.
Нам уже известно, что колхоз «Заря» отгрузил в живом весе 404 014 кг скота. На мясокомбинатовских весах в силу названных выше причин скот полегчал на 49 773 кг и потянул уже на 354 241 кг, из которых затем было получено 208 330 кг мяса. Ну а затем самая малость: помножить данное количество мяса на требуемый коэффициент, и результат, исключающий всяческую потерю в весе, в кармане. Тем более что комбинату все эти манипуляции до лампочки - он платит хозяйству за реальное мясо.
Теперь понятно, почему у нас, по сводкам Госкомстата СССР, вроде бы одно количество мяса, а на прилавках магазинов - вроде бы другое…»
Вот так и жили, как в анекдоте в начале заметки.
Совхозы и колхозы отчитывались о сдаче одного количества мяса.
На мясокомбинатах его оказывалось в два раза меньше.
Потом еще усушки, утруски и повальное воровство.
На выходе имели то, что было в реальности – пустые полки магазинов, а под самый закат дело дошло до повсеместных талонов. В дневнике Черняева в марте 1980 года:
«…Обкомам запрещено «допустить» убой скота. Но мяса от этого не прибавится: будут сдавать полудохлый истощенный скот. Нормы доведены до смешного: на 1981 год Ростову-на-Дону планируется мяса на душу населения. 2 кг в год…»
А через несколько лет:
«…При заготовке и транспортировке скота гибнет 100 000 тонн мяса…»
В общем, анекдоты анекдотами. Но они нередко отображали реальность. Хоть и в слегка гротескном виде.