Самая таинственная в мире радиостанция, известная как УВБ-76 или «русская жужжалка», передала в конце августа в эфир странные слова: «Буран, веселье, пупсоскот, таймобобр».
В сети заволновались: готовится что-то серьезное! Ведь в последний раз эта станция вещала накануне 24 февраля 2022 года (день начала СВО) и передала тогда слово «лесолед».
А что же означают новые вводные? «Может, зимой («буран») начнется такое «веселье», что наступит полный «пупсоскот» и заодно «таймобобр»?» - фантазируют в Сети.
Хотя прикоснуться своими ушами к легенде может каждый, у кого есть мало-мальски приличный приемник, никому еще не удалось разгадать шифр, состоящий то из цифр, то из бессмысленных букв, то из неожиданных слов. Что означают странные послания, кто и зачем посылает их в эфир - попробуем разобраться.
Песнь механического органа
УВБ-76 впервые объявилась в эфире в 1970-х, и все эти годы станция - легенда международного масштаба. Я о ее существовании не подозревал. В 2015-м купил свой первый всеволновой приемник. И с головой погрузился в стихию «запретных» коротких волн.
Никакие они, конечно, не запретные. Просто возьмите любой бытовой коротковолновый радиоприемник. Доступные диапазоны заботливо нарезаны ломтиками. Там вещательные станции: музыка, новости, шоу. Вот только не смыкаются концы ломтиков. Скажем, один диапазон обрывается на 12,2 мегагерца. Другой начинается на 13,4. А что между? А между, мол, ничего интересного. И понятно, что на самом-то деле там самый смак.
И в первый же вечер я услышал ЕЕ. Неописуемое чувство. Будто плаваешь в спасательном жилете посреди океана. Ночь. Мгла. Ледяной холод, и тут откуда-то из-за тумана надвигается невидимый гигантский корабль. Он подает сигналы, предупреждая: расступись, потоплю. Я машу руками, но тщетно. Сейчас разойдется туман, и он явится весь...
Я пробил частоту в Сети и поразился, с каким незаурядным явлением столкнулся.
УВБ-76 и в самом деле уникальна. Пройдитесь по «запретным» коротким волнам - там много таинственного. Вот нарастающий и убывающий писк: это ионосферный радар. Щупает заряженный слой атмосферы над нашими головами. Может, просто изучает, на каких частотах сегодня возможна связь. А может, пытается управлять погодой - есть и такая версия.
Вот мерный гул, перемежаемый морзянкой. Это военный или морской маяк. Да, в эпоху интернета маяки на коротких волнах все равно незаменимы. Мало ли что.
Вот противный писк как бы старого интернет-модема. А это и есть модем. Если прогнать скрипучий звук через специальную программу, получишь на экране карту погоды. Тоже вроде архаика, но явно кому-то нужно.
А еще вой, жуткий, словно тысячи волков завели песнь под полной Луной. Загоризонтные радары - устройства, прощупывающие территорию потенциального противника. Наши? Не наши?
Как видите, про каждую (почти) станцию мы знаем (или догадываемся), что она, зачем она. Про УВБ-76 мы не знаем ничего.
Взять ее характерный гул или гудок. Можно подумать: записали на магнитофон или на цифровой носитель жуткий звук, да и крутят. Нет! Там стоит микрофон. Всегда включенный. Какая-то комната. И некое механическое устройство в реальном времени, не в записи производит этот гул. Это так называемое тоновое колесо, такое применяли в органах конструкции Хаммонда. Зачем такие сложности? Почему не записать один раз, и всё? Спросите что полегче.
Время от времени на фоне монотонного гула слышны голоса. Кто-то заходит в комнату и, стараясь не шуметь, полушепотом разговаривает. Что говорят? Как правило, не разобрать.
Объявлена команда
Но иногда, очень редко некто садится к микрофону, останавливает колесо и начинает говорить. Этого ждут.
Гудела станция с 1970-х, но первое послание выдала лишь 24 декабря 1997 года: «18008 БРОМАЛ 7427 9914».
И все сообщения примерно такие: как правило, шифровка состоит из более-менее понятных слов, бессмысленных слов, букв и цифр. Фанаты станции выделили несколько шаблонов «аудиописем», но понятнее они не стали.
Одна из версий: слово указывает на книгу. Это может быть «Капитал» Маркса, «Илиада» Гомера или даже сказка «Колобок». Буквы и цифры - «координаты» определенной буквы в этой книге. Страница, строка, номер буквы в строке. Таким шифром, к слову, пользовался молодой Ленин. Сообщения всегда короткие. А значит, емкие.
Приказ? Видимо, да. Однажды станция выдала такой текст: «МДЖБ МДЖБ ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135».
По каким-то причинам не зашифровали. Но мы все равно не знаем, что такое команда 135.
Кому предназначаются сигналы? Иные считают: нашим агентам в Европе. Вот только непонятно: слышно-то станцию в основном у нас, а Европу только восточную задевает.
Некоторые уверяют: да ерунда там. Привезите, мол, столько-то портянок в такой-то военный округ. Еще говорят: это заведомая бессмыслица, проверка радистов всех воинских частей, бдят ли. Смогли набор букв и слов записать, зафиксировать - молодцы.
Мы еще вернемся к гипотезам. А пока - о самом главном. О тех редчайших моментах, когда люди начинают рядом с микрофоном просто разговаривать.
«Получила контрольный звонок от Надежды»
О микрофоне не забывают никогда. Но на станции время от времени случаются поломки.
Так, осенью 2001-го в эфире прозвучало: «Я - 143. Не получаю генератор... идет такая работа от аппаратной».
А 11 ноября 2010 года в эфире оказался получасовой телефонный разговор сразу нескольких абонентов. Мужчина пытался понять, почему нет связи между некими узлами, один из которых обозначен как «Судак». Можно предположить, что это город Судак, но Крым тогда не принадлежал России. Звонки обслуживают женщины-операторы, которые непосредственно соединяют абонентов, как на старинных АТС. То есть речь идет о сверхсекретной (и, по идее, очень надежной) коммуникационной системе: «Офицер дежурного узла связи «Дебют» прапорщик Успенская. Получила контрольный звонок от Надежды... поняла».
Как так вышло, что все это оказалось в эфире (кстати, на заднем плане отчетливо слышно то самое тоновое колесо)? Считается, что именно в эти месяцы станция меняла дислокацию и в процессе переезда вышел косяк.
Раньше любители пеленговали УВБ-76 у поселка Поварово Солнечногорского района Московской области. Забавно, но еще в нулевые я случайно чуть в нее не приехал! Катался по Подмосковью, искал грибные места и наткнулся на бетонную дорогу, которой не было на бумажной тогда еще карте. Идеально прямая, она шла куда-то в лес. Я сообразил, что туда лучше не соваться.
После переезда вездесущие блогеры туда залезли и еле спаслись от собак. Они нашли казармы, следы демонтированного оборудования, вышку, а также вывеску «Водонасосная станция номер 2». Такая вот маскировка. Маскировка, кстати, так себе, потому что на «водонасосной станции» добычей блогеров стал журнал сообщений (видимо, черновик), где всякие загадочные знаки и слова, которые звучали в эфире, были проставлены по датам. Конечно, без дешифровки.
А где она теперь? Новые технологии исключают точный пеленг, жалуются любители тайн. Вроде где-то в Ленинградской области, но это неточно.
Миф разлетается вдребезги
Но пора брать быка за рога. Нам говорят: станция передавала свое последнее сообщение накануне 24 февраля 2022 года. И только теперь новое послание. Грядет что-то важное. Так или не так?
На наше счастье, энтузиасты выкладывают в Сеть полный перечень сообщений УВБ-76 по датам. Заглянем в 2022-й. Это был действительно необычный год. Шифровки передавались только в январе - феврале и в декабре, все остальные месяцы станция гудела, но не разговаривала. Особенно много было кодов накануне 24 февраля. Например, 22 февраля такие:
НЮХОСТИХ 0577 5367
НЕУДЕРЖИМЫЙ 6995 1729.
23 февраля:
МУЖОШЕЛК 8227 7153
ЧАЙХАНА 1743 3215 ШИКОНАСТ 9214 2243.
А 24 февраля ничего не передавали!
Но в 2023-м станция активно посылала шифровки весь год, и там полно странных слов. Например:
НЕОНОВЫЙ 7643 1756 (28 января).
ГУСЯТНИК 6847 0176 (28 августа).
СКОКОЛЬЕЖ 5247 3768 (29 августа).
Я выбрал три послания наугад, всего их за 2023-й несколько десятков. Хотя в иные месяцы ничего.
Теперь, наконец, о загадочном буране с весельем и пупсоскотом. На самом деле - все это разные сообщения, но действительно за один день, 29 августа, а именно:
10 часов 12 минут: БУРАН 6816 0243 и так далее.
12 часов 43 минуты: ВЕСЕЛЬЕ 7202 6932.
13 часов 49 минут: ПУПСОСКОТ 1701 1440.
Только в августе этого года были еще ГЕНОЛИС, ЗВЕЗДОЧЕТ, УЛЕТОКЛИР, МОРЖОВЫЙ, ТРЕНОКЛИН и БЕЗГЛАВИЕ.
Таким образом, утверждать, что грядет нечто особенное, нет никаких оснований.
И все-таки что все это значит и зачем нужно?
Мертвая рука
Из всех версий мне больше всего нравится самая мистическая. Как сказала недавно физик Сабина Хоссенфельдер: «Мы любим теории заговора, потому что они интересны, и это нормально. Ведь правда часто оказывается скучной».
И версия эта про то, что УВБ-76 представляет собой станцию «мертвой руки». Когда (не дай бог) случится большая ядерная заварушка и некому будет нанести удар возмездия, станция, пустая и обезлюдевшая, даст команду на пуск ракет. Из секретных шахт в глубокой тайге сами собой поднимутся ракеты, наш последний резерв. Сейчас они спят, почти никто не знает где, и там нет даже людей. Только примитивные ламповые роботы, созданные еще в Союзе.
Красиво. Есть ли аргументы за?
Пожалуй, что да. Мы говорили, что сигнал в эфир выдает не магнитофон и тем более не цифровое устройство, а аналоговое, нечто вроде органа, который просто стоит у микрофона. Это очень напоминает попытку создать систему, неуязвимую перед электромагнитными импульсами, которые сопровождают ядерные взрывы. Я так и представляю: микрофон чуть ли не угольный, орган древний, деревянный, завода пружины хватает на годы.
Иного смысла городить весь этот аналоговый огород как бы и нет.
Есть ли аргументы против? Их больше:
- зачем на такой важной станции передавать шифровки;
- люди, которые прорвались в эфир в 2010-м, выглядят как обычные военные;
- во время переезда станция некоторое время молчала, а согласно теории заговора молчание станции как раз и должно спровоцировать запуск «ракет возмездия».
Но на все эти «против» легко находятся возражения. Шифровки на то и шифровки, чтобы их транслировали из загадочного секретного места. Надо же откуда-то. Простые военные - а должны быть какие-то сложные? Молчала во время переезда - так и отключили всю систему, чтобы ничего не запустилось. И так далее.
А правды никто не знает.
И не узнаем, похоже. Потому что к теме подключились радиохулиганы. Что они делают: берут маломощный передатчик, идут куда-нибудь в лес, настраиваются на частоты УВБ-76 и вещают кто во что горазд. Вроде как сигнал с самой станции идет. УВБ-76 слышно на сотни километров, а их художества - на десяток километров от силы. Да и не беда. Эта мешанина записывается, выкладывается в Сеть, просмотры обеспечены!
А в последнее время сообразили: зачем возиться с передатчиками? С помощью звуковых редакторов миксуют, и все дела.
УВБ-76, мрачная и красивая легенда, тонет в мусоре, как знаменитые статуи, загаженные голубями.
КСТАТИ
Откуда взялось название?
На самом деле станция так не называется (и мы не знаем, как). Операторы, которые подходят к микрофону, используют разные позывные. То есть это не позывные станции, а их личные. Одна из первых голосовых передач шла с позывным УЗБ-76. Западные любители решили, что это название станции, еще и переврали (букву З превратили в В). В разное время в эфире звучали такие позывные, как МДЖБ, ЖУОЗ, АНФВ, НЖТИ и другие.
А КАК У НИХ
«Не отвечайте!»
Хотя УВБ-76 по-своему уникальна, аналоги все-таки есть. В первую очередь американский «Небесный король» (Sky King). Станция запускается только в случае крайней угрозы для безопасности США, а не вещает постоянно, как УВБ-76. В эфир идет сообщение «Скай Кинг. Не отвечайте». Оно звучит один раз, если уровень угрозы минимальный, или больше - если риск возрастает. Считается, что высший уровень - четыре повтора этой фразы, после чего Штаты запускают ядерные ракеты. Такого, как вы понимаете, не было ни разу. Но три сообщения передавали 8 июля 2022 года. Пока «Небесный король» молчит, радиоканал может использоваться для отправки кодов шпионам, для команд воинским частям, что роднит его с УВБ-76. По сути, это аналог «мертвой руки», потому что, получив четыре сообщения, президент США обязан нажать на кнопку.
А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
Балет на волнах
У поколения, заставшего путч, особое отношение к «Лебединому озеру» Чайковского, и однажды фрагменты знаменитого балета прозвучали на волнах УВБ-76. Случилось это в сентябре 2010 года, и никакого переворота, как вы помните, не последовало. Это произошло во время переезда станции, как и прорвавшийся в эфир телефонный разговор.
Евгений АРСЮХИН