🎥 Мяч как символ: как режиссёры-авторы переосмысливают футбол. Анализируем неочевидные подходы к игре: от визуальной поэзии Вендерса до сюрреализма Кустурицы. Когда футбол становится частью большого высказывания?
🚶♂️ «Сталкер»: путешествие в Зону как метафора внутреннего поиска. Разбираем культовый фильм Тарковского: как пейзажи, тишина и медленные планы становятся языком разговора о вере, смысле и сущности человека.
🔍 Тайный язык кино: как режиссёры прячут глубокие смыслы в простых предметах? Разбираем, как обычные вещи становятся мощными символами и почему авторское кино требует «чтения между кадров».
🍽 Еда как символ власти и неравенства — почему в кино за обеденным столом часто разворачивается настоящая драма? От королевских банкетов до пустых тарелок у героев на заднем плане — анализируем, как еда раскрывает социальные иерархии и расставляет акценты в фильмах.